Salut!-Nana's Fashion Tribune-

書店に行くと、「コミュニケーション」や「伝える」ことに関する本が所狭しと並べられています。
プレゼンで社内の関係者を説得する術、信頼される話し方、などなど。
自分が出て、目立って、そして注目を浴びることに主眼がおかれている書籍が多いようです。
どちらかといえば「攻撃的」な「伝え方」と言えるでしょう。
人が話す、つまり誰か他人にモノゴトを伝えようとするスタイルを「攻撃的・守備的」にあえて二分してみると、あなたはどちらに入りますか？
「時と場合によるし…」と答えられるかもしれません。
私はどちらでしょう。
小さいときは、何か目新しいモノを発見すると、気になってしょうがなくて、自分で観察して、調べて、わかったことをみんなに伝えたくってしょうがない、そんな子供でした。
私は「攻撃的」な「伝え方」をするべく生まれついているようです。
オトナになっても、知りたがりで伝えたがりの性分はそのままですが、ラジオや雑誌、テレビといった「メディア」で「伝える」仕事をするようになって、ちょっとずつ変わってきたように思います。

大学の最終学年くらいから、ときどき文章を書いてお金をいただくようになりました。
当時私が書いた評論文を知っている人が、久しぶりに私が女性誌に書いたエッセーを目にしたらしく、メールをもらいました。
「ずいぶんすっきりした文章を書くようになったんだね。昔の、もっと言葉がハネているような文章の印象と比べると、あまりに違うから驚いたよ」。
彼が読んだ私の「昔の文章」というのは、学術誌などに掲載されたアカデミックなものです。
当然ながら、原稿用紙３０枚の評論と、２枚の女性誌エッセーでは文章の目的がそもそも異なります。
毎日何かしら文章を書いて、プロの編集者の目に触れ、赤を入れられる作業を続けていれば、自ずと文章力は訓練されてゆくもの。
ただ、ここ数年の間に起きた私の文章の「変化」は、そういった変化ではなく、もっとなにか「質的」な、それこそ「変質」のようなものなのかもしれません。

取材で出張になるような大きな「ニュース」にはほぼ間違いなく人の生き死にが関わってきます。
大きな事件だからこそ行くし、大きな事件にはどうしても「命」が絡んでくる。
大事な友人を失った人、最愛の妻を失った夫、子供を失った母。
ついさっきまで何とはなしに過ごしていた日常が一瞬にして吹き飛び、気が付いたら大量の報道陣に囲まれて身動きが取れない。
何が起きたのかも理解できないままに、マイクを向けられ、質問を浴びせかけられる。
多くの人はとまどい、逃げようとする。
でもそれが「ニュース」であるからこそ、やはりマイクを向けられる人々も、マイクを向ける人々も、その宿命から逃れることはできません。

ベネディクト・アンダーソンという学者が書いた『想像の共同体――ナショナリズムの起源と流行』という本があります。
なにやらコムズカシイ感じのするタイトルですが、言いたいことはシンプル。
今私たちが暮らす世界は「国家―ネーション」を軸に動いています。
アメリカと日本、日本と中国、北朝鮮と韓国、国連やＮＡＦＴＡ、と言う風に。
ずいぶん長い間、人間は『国家』というシステムのなかで生きてきたように思いますけれど、実はこのシステムができたのは結構最近で、そこにはある「きっかけ」があったとアンダーソンは主張しています。
１８世紀後半から１９世紀前半にかけて、グーテンベルクの発明によって印刷技術が格段に向上し、大量の「新聞」を印刷することが可能になったことがその「きっかけ」。
「印刷された言葉」は遠くの地に住む人同士がコミュニケーションを取る唯一の手段でしたが、それまでは「ラテン語」をあやつる聖職者など一部の人に限られていました。
そこにドイツ語やフランス語、イタリア語といった、「俗語」、つまり「自分の国の言葉」で書かれた情報を、「新聞」によって共有する範囲が産まれた、それが「近代国家」だ、というのです。

「新聞」が無かったころは、山を越えた隣の村で殺人事件があろうと、山のこっち側の人間はそんな出来事があったことさえ知りません。
何かを「日常的」に「共有」することが無ければ、隣の村の人たちに親近感も覚えません。
つまり同じ「コミュニティ」にはいないのです。
ところが、事件の翌日に新聞でその事件を知ることができたらどうでしょうか。
中には、被害者が遠い親戚だということに気づく隣村の住民もいるかもしれません。
つまり、山をはさんでまったく別世界だった二つの村が、メディアによって、ひとつの「想像の共同体」になるのです。
だからアンダーソンの本には「想像の共同体」というタイトルがつけられているんです。
　
長時間の取材が続き、たてつづけに「もうあんたたちマスコミはやりすぎだよ。
遺族はそっとしておいてあげなよ」と言われてインタビューを断られたりすると、「何のために取材しているのか」、正直いって自分でもわからなくなります。
もう一日中寒空の下にいるし、いつ終わるともしれない聞き込みをつづけているし…こっちだってやめたいよ！遺族はそっとしておいてあげたいよ！って叫びたくなります（「とはいえ姉ちゃんも仕事だから大変だよね〜」と同情してくださる方もたくさんいらっしゃいます…）。

そんな折。やっとたどり着いたある証言者。
マスコミも、少ししかいません。
本人は、とっても傷ついているのがありありと伝わってきます。
マスコミを避けるため、寒い中何時間も自転車をこいでいたというのです。
でも彼女の友人が、「ここで全部はき出しておいて、それから身を隠した方が自分のためにもいいはず」と言い聞かせ、何とか出てきていただきました。
矢継ぎ早に飛ぶ質問。でも彼女はうつむいて答えない。
時折、首を縦にふったり、横に振ったりするだけ。
よく見ていると、彼女の首の振り方には明確な意志があって、その小さな体におさまりきらないほどの感情であふれていることがわかりました。

私は、「ニュース」として聞きたい「情報」を彼女から得ようとするのではなく、彼女の「感情」に語りかけることにしました。
ほんの一、二秒だったのか、あるいはそれよりもっと短い時間だったかもしれないけれど、緊迫した取材状況ではそれがとてつもなく長く感じられるものです。
しかし彼女は応えてくれるように感じました。
それは彼女の「呼吸」のようなものから感じられました。
堰のようなもので感情があふれないようにしていた、でもその堰が、実はもう決壊しそうなこと、というよりむしろ彼女自身が決壊させたい、誰にも伝えられずに一人で抱えてきた感情の渦から解放されたい、と思っているような気がしました。
「まだよくわからないけれど、あなたはとてもつらい思いをしている。信じられない経験をしている。ちょっとずつでいいから、聴いているから、話していただけませんか？」そんな気持ちを込めて、聴いてみました。

しばし待ったのちに、彼女がはっきりとした口調で、失った大事な友人について語り始めました。
それまで言葉にならない、かすかに聞き取れるくらいの声をもらしていただけだった人が、とつとつと、語り始めたんです。
結局、彼女のコメントはいわゆる「本記」と呼ばれるニュースの中身自体とズレてしまうということで放送されませんでした。
でもこのとき、私は色々なことに気づかされました。
彼女が、割合とはっきりと応えている週刊誌の男性記者がいました。
その男性記者の「聴き方」は私とはまったく違いました。
なぜ、彼女はあのとき、私と彼が聴いたことに応えてくれたのだろうか、と考えてみたのですが、おそらく、彼も私も、「一人の人間」として彼女に向き合ってみようと、どこかで腹をくくった瞬間があったのではないでしょうか。

そこから、その場の「空気」が少し変わりました。
通常ならば「間」があくと次の質問が投げかけられるのに、その場にいる全員が彼女の「応え」を待っていました。
待つこと、というのは、恐るべきスピードで情報がやりとりされるマスメディアの現場においては、とっても難しいことである一方で、一番大事なことなのかもしれません。
ただただ前のめりに、攻撃的に「伝えたい」と突き進んでも、それは往々にして「のれんに腕押し」になってしまいます。

「命」にまつわる傷を負った人の気持ちは、想像しようにも不可能です。
痛みを代わって味わうことは決してできません。
「貴方」にとって「私」は「他者」です。まったくの「他人」です。
でも、まったくの「他人」どうしが、同じ「コミュニティー共同体」に属していることで、何らかの痛みを分かち合いたいと考え、それが時にその「コミュニティ」を動かす力になることがあるのだとすれば、そのことによって、ほんの少しであっても救われる人がいるのだとすれば、誰かが心の重しをおしのけて、ゆっくりと語り出すまで、何時間でも、何年でも、待てる自分でありたいと感じました。
前へ前へと「伝えたいこと」を押し進めるのではなく、逆に人が私に「伝えよう」としていることは何か、私に求められている役割は何か、という「声」を聴く「耳」を持ちたいと思っています。
「聴く」ことこそが、「伝わる」「伝える」ための最初のステップだということが、今年一年、たくさんの「痛み」に触れて学んだことです。
来年は、相手の呼吸に合わせるくらい、その人に寄り添うようにして耳を傾けるられるようになりたい。
そうして紡ぎ出されたその人の言葉を、解釈するのでもなく、編集するのでもなく、要約するのでもなく、ただ「聴いて」行きたいと思っています。

★「聴く」ことについて鷲田清一さんという哲学者がステキな本を書いていらっしゃいます。
鷲田清一著『「聴く」ことの力――臨床哲学試論』ＴＢＳブリタニカ

週末に神宮外苑を車で通ったとき、銀杏並木（黄色い銀杏の葉は、東京の秋の風物詩です）がまだ色づいていないので、これだけ寒いのにおかしいね〜、と家族で言っていたのですが、どうやらあまり急激に寒くなってしまったので、銀杏の木が気温の変化に追いついていないらしいんです。
気温や湿度に合わせ、生き物は枯れたり、冬眠したりして自分を守ろうとします。
人間も一緒です。
カラダが季節に追いつけなくて、体調をくずしたり、お肌が荒れる。
カラダが繊細になっている分、内側からも外側からも、与えられる栄養によってお肌のコンディションの変化がとてもわかりやすい時期。

味覚の秋、と言いますが、秋から冬にかけて旬とされる食材は、ただおいしいだけでなく、その時期に人間のカラダが必要としている養分がたくさん含まれています。
魚介類の鍋などをいただきますと、コラーゲンがたくさん摂取できて、乾燥しがちなお肌に活力を与えてくれます。
私は夏の終わりに、体調を少し崩し、それ以来、肌の状態も、カラダ全体も、なんとなく調子の悪い状態がつづいていました。
肌の皮脂バランスが崩れ、オトナニキビができるのに乾燥している、という混合肌の度合いが強くなってしまいました。
これはいけないと思い、食べ物に気を遣うようにしました。
お魚とお野菜をあたたかく頂いて体をあたためながらキレイにする、ということにポイントをおきました。

お肌ケアも、洗顔したあとの状態をみてその後のステップを考えるようにしました。
たとえば、お仕事でしっかりメイクを長時間していた場合。
毛穴にメイクや皮脂がつまっている感じがするときは、メイクを落とすときもスチーマーをあてて毛穴を開かせながら落とす。
お風呂にもゆっくりつかってマッサージをしながら洗顔する。
そのあとは毛穴収斂効果のある化粧水でパッティングする。
でも、あんまり肌が「まっさら」な状態だと化粧水すら素直に入ってくれないことがあります。
そういうときは、美容液やジェルなどの「やわらかい」質感のものを手のひらであたためながら、顔を包み込むようにしてなじませます。
そのあと乳液にするのか、クリームにするのかは、肌の乾燥度によって決めます。
すると、一週間たったらだいぶ変化が出て、オトナニキビもすっと引っ込み、乾燥も改善されてきました。

季節が変わると同時に色々なものが変わります。
レストランですすめられる飲みもの、お料理、お洋服。
でも、街を歩いていると「絶対変わらない」をウリにする広告もよく目にしますよね。
「絶対落ちないマスカラ」や、「一日中肌がキレイに見えるファンデ」といったうたい文句。
高層ビルなどの建物も、どれだけ長く「変わらず」残り続けるかが大事にされます。
化粧品にしても建築材料にしても新しい素材が日々開発されてゆきますが、どれも「色あせない」「すれない」「よれない」といった「変わらない永続性」をウリにしているようです。

もちろん、地震が起きようが竜巻に襲われようが、建物がしっかりと建ちつづけていることは大事です。
ですが、現代社会は「かわらない」「不変である」、つまりpermanentであることに重きをおきすぎているように思いませんか？
最近、賞味期限の改ざんに関するニュースがつづいています。
そういったニュースを耳にする度に思うことですが、本来「新鮮さ」が何よりのウリであるはずの日本料理や和菓子を大量生産し採算を取ろうとすること自体に無理があったのではないでしょうか。
日本料理のよさというのは、季節の「うつろい」に合わせてお料理をお出しすることだと思うのです。

先日、美食ガイドの最高峰、ミシェラン・ガイドの東京版が出版されるということで「かんだ」という日本料理のお店に取材にうかがいました。
取材中は、星がつけられるのかどうか、ついたとしても幾つつくのかがまったくわからないという状態だったのですが、蓋を開けてみるとなんと三つ星！
たまたま取材をしたお店が三つ星を取ったというのは、取材をした側としても非常にラッキーでしたが、振り返ってみると、主人の神田さんの食への考え方など、世界の一流シェフの中に名前を連ねる資格は十分お持ちだなと思わせるものがありました。

取材でいただいたのが海老と百合根のしんじょのお椀。
さぞや蓋をあけて汁が口の中に入った途端にリッチな味が広がるかと思いきや、一口目は意外にも「あっさり」としていました。
「あっさり」と言うのもどうも気が引けるような気がしましたが、正直に申しあげると、
「一口目はそうなんです。でも、コンソメスープのように一口目からガツンと味が来るものと違って、日本料理のお椀のよさというのは、段々と味が蓄積されてゆく＜知的＞な所にあります。最初はあっさり。でも海老をいただいて、百合根の濃さが加わって、お野菜と、具と、おつゆを交互に口にいれて、全部いただいてお椀をおいたときに、初めてそのお椀の味の全体像を理解できる、そういう料理なんです」と言われました。
なるほど、お椀をいただいているうちに、どんどんと味が変わってゆくのがわかりました。
同時に、体もあたたまってきますから、なんとなく火照ってくる内に、口の中で体験される味も変わります。
お料理の「感じ方」が変わってゆくのです。

フランスの「三つ星レストラン」と言いますと、いわゆる「グランド・メゾン」です。
文字通り「大きな家」という意味。
つまり、かつての貴族の邸宅などを使って、たくさんのギャルソンがいて、厨房とお客様のテーブルの距離がだいぶあるような、そういうレストラン。
先ほど出てきた英語のpermanentは、「永遠に変わらない、永続して残りつづける」という意味です。
実はこのことば、「邸宅」と関係があります。
Permanentはper＝「一貫して」と、ギリシャ語のmanere＝「残る」に分解できます。
このmanereからmansionemというラテン語ができました。
Mansionem、現代日本人にもなじみのある「マンション」のこと。
Mansionはもともと、「領主の主たる館」という意味です。
つまり、大理石などの石でできたどっしりとした邸宅で、王侯貴族の権力の偉大さを証明するために、まさに「永遠に存在しつづける」象徴である建物が「マンション」。
そして今の日本では、「現代技術」の「信頼性」と「永続性」の象徴が「マンション」なのかもしれません。

『三匹の子豚』という西洋の童話があります。
このお話では、草で家をつくった子豚はぐぅたらで、木で家を造った子豚も手抜きをしていて、どんな災害がきてもがっしりとしている石の家を造った子豚が一番偉い、ということになっていました。
このお話でゆくと、茅葺きの家を造る日本人はダメ、ということになってしまいます。
でも、それは西洋の価値観です。
草と木、自然界とコミュニケーションを取りながら、空気を家の中に取り込みながら生活をしてきた日本人にとっては、「永久に変わらないグラン・メゾン」で食べられるお料理とはまた違った「三つ星」の基準があるはずです。

空調で湿度と温度が完全に管理された密閉空間であるオフィスやマンションで過ごす時間がどんどん長くなっている日本人女性。
でも確実に季節は移り変わってゆきます。
美しい肌を保つためには、季節に対して敏感でなくてはいけません。
どんなに空気が乾いていても、どんなに年を取っても、どんなに寝不足でも、「絶対変わらない」肌コンディションを保ってくれる魔法のクリームを求めても、それは幸せの青い鳥みたいなもので、どんなに探しても決して見つからないのではないでしょうか。
季節が変わるとともに、お洋服の色合いも変わります。メイクに遣う色のトーンも変わります。
同時に「肌」も変化している。夏肌、秋肌、冬肌と。
コンディションが崩れるのは、「そろそろお手入れの方法を変えてちょうだいね」というお肌からの黄色信号。
「変わらないもの」をひたすら崇拝するのをそろそろやめて、町中で目に付いた街路樹のコンディションや、電車を待つときに吐く息の白さ、一日を終えたときの自分の心の空模様をじっと見つめることで、今の貴女にとってベストなお手入れが見つかるはずです。